백남준씨는 1984년 전세계에 생중계된 ‘굿모닝 미스터 오웰’ 이전만 해도 국내에서는 별다른 주목을 받지 못한 작가였다.  남들이 하지 않는 미친 짓과 기행을 일삼고 초라한 행색을 한 전위예술가 정도로 막연히 알려졌을 뿐이다.

그러나 ’굿모닝 미스터 오웰’ 당시 뉴욕과 파리, 베를린, 서울을 우주중계로 연결해 국내에 KBS TV로 그의 예술세계가 쏟아지자 백남준은 한순간에 천재적 아티스트, 비디오예술가, 작곡가, 행위예술가, 심지어 사상가로서 강한 이미지를 심었다.

현재 국립현대미술관 1층 입구에 소장돼 있는 1986년 작품 ’다다익선’은 TV모니터 1천3개가 층층이 쌓인 케이크 형태로 백남준의 비디오아트 세계를 일반인이 가장 쉽게 접할 수 있게 하는 작품이다.

국내 예술가 중 백남준처럼 화려한 작품 세계와 경력을 가진 예술가는 드물며 남의 이목을 의식하지 않고 자유롭게 창작의 자유를 누린 경우도 별로 없다는데는 많은 예술인들이 공감하고 있다.

◇예술세계 = 1932년 7월20일 서울 서린동에서 태창방직을 경영하던 백낙승씨의 막내 아들로 태어난 백남준은 경기중고를 나와 일본 도쿄대에서 미학과 음악사, 미술사를 전공했으며 1958년에는 독일에서 음악사를 공부한 뒤 전자음악에 심취하기도 했다.

백남준이 예술가로서 세상 사람들에게 처음으로 선을 보인 것은 1959년 독일에서였다. 한해 전 프라이부르크대학에서 존 케이지를 만난 그는 ‘존 케이지에게 보내는 헌정’라는 제목의 작품을 한 화랑에 전시했으며 이때 이를 지켜본 ‘플럭서스(Fluxus)’ 운동의 창시자 요제프 보이스는 후일 그의 예술세계에 적지 않은 영향을 미쳤다.

변화, 움직임, 흐름을 뜻하는 라틴어에서 유래한 플럭서스 운동은 ’삶과 예술의 조화’를 기치로 내걸고 탈장르적인 예술운동으로 발전했다.

1963년 독일에서 열린 백남준의 첫 개인전이 유명해진 것도 바로 그 때문이었다. ‘장치된 비디오’ 3대와 ‘장치된 TV’ 13대와 함께 피가 뚝뚝 떨어지는 갓 잡은 황소머리가 전시됐는데, 개막일에 보이스가 난데없이 도끼를 들고 나타나 전시 중인 피아노 한대를 부숴버린 것.

백남준은 이후 뉴욕을 중심으로 활동하다 1984년 인공위성 프로젝트 ‘굿모닝 미스터 오웰’이 성공하면서 34년만에 고국을 찾았다.

그는 고국땅을 밟자마자 “예술은 사기다”라고 폭탄선언을 했고, 이는 ‘무엇을 근거로 예술이 사기인가’라는 논란을 불러 오며 문화예술계에 파문을 일으켰다.

이어 1986년 아시안 게임 때 인공위성 프로젝트인 ‘바이바이 키플링’을 만들어냈던 그는 1988년 서울올림픽 때도 인공위성쇼인 ‘세계는 하나’를 엮어내 각별한 조국애와 타고난 천재성을 과시했다.

그는 1993년 베니스 비엔날레에서 대상의 영예를 차지함과 동시에 독일의 저명한 ’카피탈’지가 선정한 현존최고 미술가 100명 중 다섯번째 자리를 차지하기도 했다. 1996년 호암예술상을 받고 1998년 미국 마이애미 예술가상, 일본 교토프라이즈를 수상한 것도 그의 위치를 잘 말해준다.

2000년 2월 뉴욕 구겐하임 미술관에서 가진 회고전은 백남준의 37년 예술세계를 총결산하는 의미있는 전시였다.

그가 전시를 가졌을 때 작가 설명에 한국 태생 비디오 아트의 시조라는 말이 새겨졌다.

백남준의 삶과 예술세계를 다룬 책 ’백남준, 그 치열한 삶과 예술’을 쓴 미술평론가 이용우씨는 “한국의 비디오 예술은 1970년대 중반에 시작돼 서구보다 매우 뒤져있지만 오늘날에는 가장 보편적인 장르 가운데 하나”라며 “여기에는 보이지 않는 백남준으로부터의 자극이 있을 것”이라고 지적했다.

또 “30-50대 작가에까지 광범위하게 비디오가 자유로운 방식으로 사용되는 현장을 목격하게 된다. 이들은 폭넓은 시각으로서 비디오를 다루지만 간접적으로나마 백남준으로부터 나름대로 은공을 입은 작가들”이라고 말했다.

백남준은 한 일간지에 기고한 글에서 “내 인생 중 가장 인상깊은 일은 예술가 친구와의 만남이며 ’굿모닝 미스터 오웰’은 그 산물”이라고 지적하면서 무명일 때 만나 동지적 유대관계를 맺었던 존 케이지와 요제프 보이스를 꼽았다. 그러면서 외국에서 평가받은 후에야 알아주는 국내풍토에 대해 섭섭함을 토로하기도 했다.

◇삶과 조국 = 백남준의 부인이자 평생을 함께 한 동지인 일본인 쿠보다 시게코와의 만남은 운명적이었다.

1963년 백남준의 피아노 때려부수기 퍼포먼스는 전위예술에서 앞서가던 일본내에서도 충격을 줬고 니카타 출신으로 도쿄에 와있던 젊은 여성 예술가 쿠보다 시게코의 관심을 끌었다.

백남준이 31세, 쿠보다가 26세때 만난 그들은 일본에서 교우한 후 쿠보다가 같은 플럭서스 예술가로 동참하고 비디오 아트에까지 손을 대면서 1977년 만난지 14년만에 결혼한다.

쿠보다 스스로 비디오예술가로 일가를 이뤘고 20회 넘게 개인전을 가졌으며 ’뒤샹의 무덤’이라는 대표작이 있지만 한국과 일본의 묵은 감정에서 자유로울 수 없었던 그는 1984년 백남준이 고국을 방문했을 때 남편의 뒤에서 남몰래 눈물을 흘렸다.

쿠보다는 백남준과는 집에서 일본어로 대화했지만 외부 사람이 찾아오면 영어로 소통했다. 둘 사이에 자녀는 없다.

1996년 한국을 방문하고 뉴욕으로 돌아간 백남준은 그해 4월 뇌졸중으로 쓰러져 휠체어에 앉아 생활하게 된 후 “예술에 대한 욕심이 과해 하늘의 벌을 받고 병을 얻었다”고 말한 것으로 국내 언론에 보도됐다.

그는 1999년 국내 한 일간지에 보낸 기고문을 통해 “나는 휠체어에 앉아 있으면서도 또 다른 욕망의 하나로 2000년에 열릴 구겐하임 미술관 회고전을 구상하고 있다. 그리고 한국인의 한 사람으로 한국의 미래도 종종 생각하면서”라고 썼다.

친일파 기업인의 자식이라는 주변의 놀림과 1984년 이전 조국이 자신을 냉대했던 기억 등은 그에게는 평생 아픈 부분이었지만 한국인이라는 자긍심을 잃지 않고 살았다.

그의 작품에는 항상 천ㆍ지ㆍ인이라는 동양 사상이 녹아있었으며 5개 국어로 소통할 수 있었고 뇌졸중으로 고통받으면서도 한국어의 끈을 놓지 않았다.

그는 1999년 국내 한 일간지에 보낸 기고문을 통해 “우리 선조들은 영하 40도의 만주지방에 살았다…(중략)…개개인으로 볼 때 우리 한국인은 유대인만큼 문화나 과학에서 세계사에 기여하지 못했다. 21-30세기 한국인의 과제는 여기에 있다”고 주장했다.

서울=연합뉴스